Terkadang perubahan besar dalam sejarah justru dipicu oleh peristiwa-peristiwa kecil yang sama sekali tidak terprediksi. Bukan semata-mata oleh pidato heroik para tokoh penting atau kesepakatan yang dirancang para elit di meja rapat. Tak jarang, gugurnya seorang warga biasa—seorang mahasiswa, pedagang kecil, atau remaja—menjadi titik balik yang menggerakkan arus sejarah.
Peristiwa semacam ini dikenal sebagai moral shock. Menurut sosiolog James M. Jasper dalam karyanya The Art of Moral Protest (1997), moral shock atau kejutan moral terjadi ketika suatu peristiwa atau informasi yang tak terduga menimbulkan rasa keterkejutan dan kemarahan yang begitu mendalam pada seseorang, hingga mendorongnya untuk terlibat dalam aksi politik. Teori ini menerangkan bagaimana gejolak emosi yang berlandaskan nilai moral dapat berperan sebagai pemicu, yang kemudian mengkristal menjadi gerakan sosial dan pada akhirnya mendorong terjadinya perubahan yang radikal.
Ketika masyarakat melihat kematian seseorang sebagai sesuatu yang sangat tidak adil, penuh kekejaman, dan sarat makna, kesedihan bersama itu berubah menjadi kekuatan politik. Aparat yang menembak, pemerintahan yang abai, atau hukum yang dibelokkan, mendadak dipertanyakan keabsahannya. Dari sinilah gerakan massa dimulai, dan revolusi menemukan pijakannya untuk bergulir.
Potret Masa Lalu
Di Filipina, tragedi eksekusi José Rizal pada tahun 1896 menjadi cambuk perlawanan yang memicu Revolusi Filipina melawan penjajahan Spanyol. Rizal bukanlah seorang panglima militer, melainkan seorang intelektual—seorang dokter dan penulis yang pemikirannya kritis. Justru karena ia mewakili suara akal sehat dan semangat kebangsaan, kematiannya di tangan penjajah berhasil mempersatukan rakyat dan memantik perlawanan bersenjata, yang pada akhirnya mengantarkan Filipina pada gerbang kemerdekaan.
Pada tahun 1955, sebuah kisah pilu terjadi di Mississippi, Amerika Serikat. Emmitt Till, remaja Afrika-Amerika 14 tahun asal Chicago, tewas dibunuh dengan sangat kejam setelah dituduh melakukan pelecehan terhadap seorang wanita kulit putih. Kondisi jasadnya yang rusak parah kemudian berubah menjadi simbol nyata dari kekejaman rasisme yang merajalela.
Penyebaran foto jenazahnya di majalah Jet memicu gelombang kemarahan nasional yang kemudian menjadi batu pemicu bagi lahirnya sebuah gerakan hak sipil Montgomerry Bus Boycott di Alabama. Seorang wanita biasa kulit hitam bernama Rosa Parks, melakukan aksi bertahan tidak memberikan tempat duduk kepada penumpang kulit putih ketika diminta oleh kondektur bus, pada saat di Amerika Serikat masih kental dengan praktik rasialisme yang berkembang saat itu. Aksi itu kemudian berhasil merubah perspektif hak sipil dalam sejarah Amerika Serikat. Peristiwa ini membuktikan bahwa kematian Emmitt Till bukan sekadar duka bagi keluarganya, melainkan percikan api yang membakar perlawanan hingga berhasil meruntuhkan tembok segregasi rasial.
Pada Juni 1963, biksu Buddha Thích Quảng Đức membakar dirinya sendiri di persimpangan Saigon, Vietnam, sebagai bentuk protes terhadap penindasan agama oleh Presiden Vietnam saat itu Ngo Dinh Diem. Foto aksi bunuh dirinya yang tenang menyebar ke seluruh dunia, membangkitkan simpati internasional dan kemarahan domestik. Ini memicu gelombang protes yang melemahkan rezim Diem, yang akhirnya digulingkan dalam kudeta militer yang didukung oleh Amerika Serikat. Kematian Quảng Đức menunjukkan bagaimana aksi individu bisa mengguncang fondasi kekuasaan.
Pada Januari 1969, Jan Palach, seorang mahasiswa berusia 20 tahun, melakukan aksi protes dengan membakar dirinya sendiri di Lapangan Wenceslas, Praha. Tindakan ekstrem ini dilakukan sebagai bentuk perlawanan terhadap invasi Soviet yang telah menggagalkan gerakan reformasi Musim Semi Praha setahun sebelumnya. Kematiannya yang tragis langsung memicu gelombang demonstrasi besar-besaran dan menjadikannya simbol perlawanan abadi melawan kekuasaan komunis. Meskipun aksinya tidak serta merta menjatuhkan rezim saat itu, pengorbanannya menjadi api penyemangat yang terus membakar semangat gerakan dissiden, yang akhirnya berkontribusi signifikan pada keberhasilan Revolusi Beludru tahun 1989 yang mengakhiri dominasi Soviet di Eropa Timur.
Pada Juni 2009, dunia menyaksikan sebuah tragedi yang mengguncang hati banyak orang. Neda Agha-Soltan, seorang perempuan muda berusia 26 tahun, tewas tertembak oleh pasukan keamanan saat melakukan unjuk rasa menentang kecurangan pemilu di Teheran. Rekamannya yang menyebar cepat di internet menjadikan kematiannya sebagai simbol perlawanan Gerakan Hijau, memicu gelombang demonstrasi terbesar yang terjadi Iran sejak Revolusi 1979. Meskipun pada akhirnya gerakan ini berhasil diredam oleh penguasa, tragedi Neda berhasil mengungkap wajah represif rezim dan menjadi inspirasi bagi perjuangan melawan otoritarianisme di berbagai belahan dunia.
Pada Desember 2010, aksi heroik sekaligus tragis dilakukan oleh Mohamed Bouazizi, seorang pedagang buah sederhana di Sidi Bouzid, Tunisia. Ia membakar dirinya sendiri sebagai bentuk protes setelah dagangannya disita secara paksa dan ia mengalami penghinaan dari aparat setempat. Bouazizi bukanlah seorang aktivis atau politisi, namun kematiannya menyulut amarah kolektif yang telah lama terpendam.
Dari Tunisia, gelombang kemarahan itu menjalar seperti api menyala—merambah ke Mesir, Libya, Yaman, dan Suriah—menjadi peristiwa besar yang dikenal sebagai Arab Spring. Aksi seorang pedagang buah itu menjadi percikan yang mengubah wajah Timur Tengah selamanya.
Di Mesir, seorang pemuda bernama Khaled Said tewas setelah mengalami pemukulan brutal oleh polisi di Alexandria pada tahun 2010. Foto wajahnya yang babak belur kemudian beredar luas di media sosial, disertai dengan slogan “We Are All Khaled Said” yang powerful. Kasus ini bukan hanya memantik solidaritas nasional, tetapi juga menjadi pemicu langsung dari revolusi Mesir 2011 yang berhasil menggulingkan rezim Hosni Mubarak yang telah berkuasa puluhan tahun.
Charles Tilly dalam karya pentingnya From Mobilization to Revolution (1978), mengemukakan pandangan mendalam tentang kekerasan kolektif. Ia menyatakan bahwa: “Revolusi bukanlah dibuat oleh para revolusioner, melainkan melalui permainan kekuatan antara berbagai pihak yang bersaing, di mana rakyat biasa sering terjebak di tengah, namun justru tindakan merekalah yang menentukan hasil akhir.” Teori ini menegaskan bahwa meskipun warga biasa mungkin bukan aktor utama dalam konflik kekuasaan, keterlibatan mereka dapat menjadi faktor penentu yang mempercepat laju perubahan revolusioner.
Pola Berulang
Dalam sejarah Indonesia, kita mengenal Arif Rachman Hakim, seorang mahasiswa Universitas Indonesia yang gugur tertembak pada Maret 1966. Meski bukan figur nasional, kematiannya memberikan legitimasi moral bagi gerakan mahasiswa yang menuntut turunnya Soekarno dari kekuasaan. Peristiwa ini menjadi salah satu faktor yang mempercepat peralihan kekuasaan kepada Soeharto.
Tiga puluh dua tahun kemudian, tepatnya pada 12 Mei 1998, sejarah kembali berulang. Empat mahasiswa Universitas Trisakti tewas ditembak saat melakukan demonstrasi menentang rezim Soeharto. Peluru yang mengakhiri nyawa mereka sekaligus meruntuhkan legitimasi Orde Baru yang telah berkuasa selama tiga dekade. Dalam hitungan hari, gelombang kerusuhan merebak dan memaksa Soeharto melepaskan jabatannya, mengakhiri salah satu babak paling panjang dalam sejarah pemerintahan Indonesia.
Kini, di Indonesia, pola serupa kembali terulang. Pada 28 Agustus 2025, Affan Kurniawan, seorang pengemudi ojek online (ojol) berusia 21 tahun, tewas setelah tertabrak kendaraan taktis Brimob yang dikenal sebagai mobil Barracuda. Insiden ini terjadi di sekitar Gedung DPR RI, Jakarta, saat kericuhan demo berlangsung.
Berdasarkan kesaksian, Affan sama sekali tidak terlibat dalam unjuk rasa, ia sedang menyeberang jalan untuk mengantar pesanan pelanggan ketika kendaraan lapis baja itu melaju dan menabraknya. Rekaman kejadian tersebut menyebar cepat di media sosial, memicu gelombang kecaman dan kemarahan publik terhadap aparat.
Keluarga Affan, yang menggantungkan hidup pada penghasilannya sebagai tulang punggung, kini berduka. Sementara itu, Polri mengklaim akan menyelidiki kasus ini secara transparan dengan memeriksa tujuh anggota Brimob yang terkait.
Pemakamannya di TPU Karet Bivak pada 29 Agustus 2025 dihadiri oleh ribuan rekan ojol yang mengantarkan jenazahnya, menunjukkan solidaritas kuat dari komunitas pekerja gig economy. Tokoh-tokoh seperti Anies Baswedan, Pramono Anung, dan Ketua DPR Puan Maharani juga hadir memberikan penghormatan. Gojek, perusahaan tempat Affan bergabung, turut menyampaikan dukacita dan mengonfirmasi statusnya sebagai mitra pengemudi.
Dalam Political Process and the Development of Black Insurgency (1982), Doug McAdam memperkenalkan konsep “cognitive liberation” (pembebasan kognitif), yang menjelaskan bagaimana peristiwa tragis—seperti kematian seorang martir—dapat membuka kesadaran kolektif bahwa perubahan sosial memang mungkin terjadi. McAdam menjelaskan bahwa “pembebasan kognitif melibatkan transformasi kesadaran dari kepasrahan menjadi aktivisme, yang sering dipicu oleh kemarahan moral.”
Dari Tragedi ke Transformasi
Di tengah krisis ekonomi, korupsi sistemik, dan jurang ketimpangan yang semakin menganga, kematian Affan Kurniawan bukan sekadar insiden tragis, ia berpotensi menjadi simbol penderitaan rakyat kecil yang terus terinjak oleh kekuasaan. Seperti Arif Rachman Hakim pada 1966 atau para martir Trisakti pada 1998, darahnya bisa menjadi pengingat pahit bahwa sejarah sering berulang melalui korban-korban yang tidak bersalah.
Namun, apakah kematiannya akan memicu revolusi? Sejarah menjawab, bahwa tidak semua kemarahan berujung pada perubahan. Seperti diingatkan oleh sosiolog Charles Tilly, “Revolutions require not just outrage, but sustained contention.” Kemarahan spontan hanya akan menjadi percikan sesaat jika tidak diorganisir menjadi gerakan yang terstruktur, punya agenda jelas, dan didukung oleh mobilisasi massa yang konsisten.
Kematian Affan telah membuka luka kolektif dan menciptakan moral shock, sebuah kesadaran bersama bahwa ketidakadilan ini tidak boleh lagi dibiarkan. Namun, apakah ia akan menjadi pembuka jalan menubah perubahan institusional, atau hanya sekadar kisah sedih yang lama-lama terlupakan, sangat tergantung pada respons kolektif kita semua.
Seperti pernah dikatakan Martin Luther King Jr., “A social movement that only moves people is merely a revolt. A movement that changes both people and institutions is a revolution.” Revolusi sejati bukan hanya tentang menggulingkan kekuasaan, tetapi tentang membangun tatanan baru yang lebih adil.
Pada akhirnya, revolusi memang kerap lahir dari tubuh-tubuh rentan: mahasiswa, pedagang kecil, atau orang-orang biasa seperti Affan. Darah merekalah yang kerap menjadi tinta penulis sejarah.
Pertanyaan terbesar sekarang, apakah kita akan membiarkan tinta itu mengering begitu saja, atau menjadikannya catatan bangsa yang mengubah nasib kita semua?
Hanya waktu dan aksi kita yang akan menjawabnya.
***
Penulis : Arief Wicaksono
Akademisi Universitas Bosowa. Penulis merupakan Dosen Program Studi Hubungan Internasional, Fakultas Ilmu Sosial & Politik
Comment